《月光之東》最好看的是人與人的交織，互相觀察映照出的某種印象。
作者宮本輝的功力，在於編織這些千絲萬縷的關係，文字精準、恰如其分，吸引人一頁一頁看下去。他利用大量的對話與萬花筒般的人物折射角色切面，避開推理小說容易為情節而服務的生硬角色，凸顯人物的複雜與立體度。一個懸念貫串全作，吊住讀者胃口。我們陷入重重謎團之中渴望撥雲見日，同時共感遭逢巨變的人物如何艱難地整頓自己。然而看到最後，推理的色彩漸漸淡去，反而生出一種理解，理解人的種種面貌與選擇之難，叫我們學會寬容。
故事從死亡開始，加古慎二郎的太太突然找上加古的國中同學杉井純造，加古慎二郎不久前在巴基斯坦喀拉嗤的旅館裡上吊自殺了。加古與杉井兩人雖是舊識，但已二十多年沒有來往，甚至沒有參加喪禮，對於加古太太的來訪確實意外。
原來出差喀拉嗤的加古先生並非獨宿，而是與一位塔屋米花女士在一起。加古太太手上有五封信封上署名杉井純造，裡面其實是塔屋米花的信件，她才循著信封上的地址找來，想要了解丈夫自殺的線索。塔屋米花、加古、杉井都是國中同學，但米花很早就轉學失去聯絡，對於冒名的信件，杉井先生也是丈二金剛摸不著頭緒。自此，小說藉由加古太太和杉井先生兩條故事線，帶我們找尋塔屋米花這位神祕的女子⋯⋯
沒有使用的車票
雖說米花轉學以後就失去聯繫，但杉井先生一直保留那張三十七年前，從糸魚川到信濃大町的車票。米花轉學之前說著「嘿，來找我，到月光之東來找我。」而後漸漸遠去的背影，一直縈繞在杉井心中。
那天，杉井買了車票卻沒有踏進檢票口，也沒有把票退掉，而是一直保存著這張無用的車票，幾經搬遷、結婚，都一直帶在身邊。杉井自己也不明白這些舉動的原因，也許是怯懦、不捨，或放不下的迷戀⋯⋯。三十七年後的今天，他終於踏上尋找米花的旅程。一個國中男孩的初心，埋藏數十年後重新跳動。
美貌中有一種淒厲
米花從小就是個美女，父親是五官深邃，電影明星一般的美男子，母親有一種沉穩的美麗，一家人以一種格格不入的存在感生活於小鎮之中。父母相差二十幾歲、少與他人往來，加上米花還有一個因腦瘤體弱的妹妹，一家人總是小鎮議論的中心。此外，米花六歲的時候，曾經失蹤兩天，這起事件，也成為米花另一種原罪，和陌生男子獨處兩天的惡意臆測如影隨形。別人口中的米花從來就大過於真實的米花。
在訪查的過程中，杉井找到了米花曾經打工過的合田牧場，負責人合田澄惠曾是米花高中時期的好友，在發覺米花的男女關係後漸行漸遠。合田小姐回憶那天在賽馬場，「晚霞在米花的瞳孔裡凝聚成血紅的斑點，使她的美貌平添一抹淒厲」。或是資助米花上大學的金主津田感覺到「她鋒利如刀刃的目光裡，還帶著一種女性想要緊緊攀著某個依靠的風韻。」米花的美麗總是與尖銳並存。
無論是女性帶著嫉妒與鄙視的眼光，或是讓男人們著迷卻又畏懼的魅力，米花深知自己的武器。美貌與危險，讓我們聯想到希臘神話裡擁有魅惑歌聲的致命海妖「賽蓮」，美麗的米花不停哼唱著「來找我」，回應召喚的男人們非死即傷。
然而順著故事我們會明白，這些被妖魔化的「賽蓮」，實有赤手空拳和世界搏鬥的一種強韌。小說裡描寫米花「從小她就深切地體悟到，人可以冒瀆別人到什麼程度」。冒瀆，意指冒犯、褻瀆，是非常重的字眼，可還是孩子的米花已在母親的境遇與小鎮的鄰居互動中深有所感，早慧卻無所依靠的她只能自己站穩腳跟。
讓對方痛苦，是米花對「冒瀆」的反擊，只嘆傷敵傷己。米花奮力地與命運搏鬥，她的執著與強韌也成爲命運的推手，像那株強行割下，即將枯萎的向日葵。曾和米花交往過的男人說：「如果有一種性愛的目的是為了讓對方痛苦，不，應該有的，那麼她就是那種為了達到這個目的絕不罷休，不放鬆的女人。」
男人的欲望在女性身上具象化，但兩者的天平嚴重傾斜，紅顏禍水，紅顏必須用自己的方式反抗。平凡早已遠離，這是米花的美麗與哀愁，淒厲的美貌其來有自。
日記：人生唯一的解法是面對自己
或許我們可以把加古太太，視為與米花對照的另一種典型。加古夫妻一開始就以結婚為前提交往，彼此在外表、個性、學歷、工作等，方方面面都合乎標準，以社會期待的準則步入婚姻。認真相夫教子的加古太太，曾經以為這就是人生的面貌，對於自己的感情與欲望，從來沒有認真地思考過。直到死亡與背叛的打擊同時到來，才強迫加古太太重新審視自己的人生。
遺族之艱難，不只是被拋下的受傷、絕望、憤怒、無從探問的輕生原因，更令人痛苦的是自身存在意義的鬆動。不僅是加古太太，孩子們也受到了嚴重的影響，兒子的異常行為，來自於「我是那個在異國上吊自殺死了的人的孩子」。留下來的人，該如何自處？
復原之路道阻且長，精神科醫生建議加古太太寫日記，記錄當下感受，加古太太自己立下了「絕不能說謊」的規則。我們可以在日記中看到她從一開始的不甘與無助，執著於找尋答案，而後竟能說出「我很喜歡對丈夫外遇渾然不覺，最後還被自殺的丈夫遺棄的自己⋯⋯」這樣的話。讀著讀著，一邊覺得有某種程度自我安慰的可笑，卻同時深受感動，就算遭逢悲劇，也可以喜歡自己。
絕不能說謊，是一種承諾——我要毫不保留、誠實地面對自己。
加古太太這樣的角色，很容易變成一個終日哀嘆、以淚洗面，覺得自己被世界遺棄的怨婦。但宮本輝賦予她另一種可能，與其對於所謂的真相或解答苦苦追尋，不如看向眼前的真實生活。加古太太意識到自己並不是孤身一人，無論是唐吉叔父、公司同事、還有搬來同住的母親，意識到「有人一直在照顧著我」本身，就能帶給人深深的安慰。
叔父說：「長長的時間洪流裡，有全然無謂的時刻，也有深具意義的一瞬。」原來那些「無謂」或「深具意義」都是自己賦予的，加古太太找到了新的答案。丈夫在的幸福跟丈夫不在的幸福，她漸漸感受到後者的美好，這是加古太太的智慧，也是神祕又美貌的米花難以企及的堅定。加古太太不需要一聲聲的召喚，叫人不停追尋，她已經能安放自我，為人生重新定錨，她就是自己的月光之東。
一光年的寂寞
在故事中，幾乎所有男人都難以抗拒米花的魅力，也付出相對應的代價。津田先生以「天旋地轉」與「一團烈火」形容對米花身體的耽溺，柏木先生說兩人的交往時光他幾乎「油盡燈枯」，加古先生甚至在遙遠的異鄉孤獨地走向死亡。然而隨著我們深入故事，並不會厭惡米花，反而為她那永遠填不滿的寂寞感到一種清冷與哀傷。
國中的時候米花和杉井說，她有時候會想像自己，在距離地球幾百億光年的宇宙某處，孤伶伶地飄浮著。當時杉井並不明白米花的寂寞有多深，傻傻地問一光年有多長：九兆四千六百七十億公里。杉井後來把新的腳踏車取名為「舊時柳清冷」諧音「九四六七零」，一光年的距離，是男孩真摯又單純的浪漫。
然而一光年實在是太遠了，他們窮盡一生也到不了。米花聲聲呼喚男人們到「月光之東」找她，說：「唯有你願意為我這麼做，我才能繼續忍受寂寞」。從小就承受常人難以理解的壓力，米花的心早已掉進無邊無際的宇宙漂流，咒語一般的重複「來找我」，其實是從沒被接住的「有人在嗎？」。
家庭從未支持米花，命運也總是作弄，那些回應呼喚的男人實則相隔一條鴻溝，一邊鞏固自己的日常生活，一邊向米花索求。沒有得到真正的愛，米花只能成為自己的女巫，施展她的魔咒。
觸不可及的月光之東
閱讀小說的人必然會問，「月光之東」到底是什麼？是祕密、回憶、珠穆朗瑪峰的峰頂、阿拉伯世界的崇拜、環遊世界一圈的陶杯，還是米花的彼岸？讀者看到最後，心中自有一個畫面。故事裡見識極明白的古董店老闆曾說，他在米花身上感覺到一種說不出的悲涼，而她的背影，就像一個從列車下來，奔向檢票口的人。那裡有人引頸企盼著她的出現。
絕世美女的絕對孤寂，聽起來多麼淒美啊？而與世界格格不入的箇中滋味，只有米花自己知道。宮本輝萬花筒般地鏡射各種面向，米花的面貌卻更顯神祕。事實上，無論我們多麼靠近對方，人們終究難以真正了解他人的際遇或感受。我們能做的，就是練習對自己誠實，然後在可以努力的範圍內，盡力照顧他人的感受。
加古太太因為米花被迫接受另一種人生，卻好像因禍得福（？），更早體會到不曾思考過的一種幸福；而一生飄蕩的米花，建構了觸不可及的月光之東，看似虛幻，清冷與墮落並存，但如果我們退一步再看，看到更多的是一種強韌。
女性兀自昂然活著的堅定決心，未嘗不是一種幸福。
作者／季竺怡
部落格「樂遊原」與IG「樂遊原（@leyou_yuan）」共同經營者。
